그리고나서 굿윌에서 오랫동안 일했는데 힘들지 않은지 물었다. 일은 당연히 힘들다고 했다. 그런데 어떻게 5년 동안 했느냐고 물어보니 그녀는 동료들과 함께 일하는 게 재밌고 친구가 생겨서 좋다고 했다. 활짝 웃으며 대답하는 모습에 행복감이 전해졌다. 동료들이 그녀가 지금까지 일할 수 있었던 원동력일 것이다. 그리고 바리스타를 해 보고 싶 다던 지연씨, 내가 카페에서 일했던 걸 이야기 하니 눈을 반짝이면서 어떠냐고 물어보면서 재밌었겠다며 부러워 했다. 청소도 야무지게 잘하는데 커피도 잘 만들 것 같다. 어서 바리스타에 도전하길 바라는 마음이다.

이런 저런 얘기를 나누다 보니 금세 목적지에 도착했다. 지연씨는 구체적인 대답을 요하는 질문에 힘들어 했고 가끔 동문서답을 하거나 같은 대답을 반복했지만 나는 표정과 느낌으로 그녀의 기분을 알아챌 수 있었다. 새롭고 기억에 남을 지연씨와의 5시였다.

헤어지기 전 너무 재밌었다며 매일 먹는다는 요구르트를 꺼내 준 지연씨. 그렇게 연두색 티셔츠의 뒷모습을 떠나보내고 걸어왔던 길을 회상했다.  우리를 신기하게 쳐다봤던 남자와 그녀를 멀리서 먼저 보고 모른 척 하던 여자. 지연씨가 지나가는데 길을 얼른 비켜주지 않았던 남자 세 명. 버스 정류장에서 빤히 쳐다보던 할아버지와 힐끗 거리던 아주머니. 그리고 느린 걸음의 그녀를 추월하듯 빠르게 지나간 사람들. 그렇게 당연한 듯 당연하지 않은 길을 걸어 버스를 타고 지하철로걸어 갔었다. 지하철에 타서 일반석에 함께 앉았는데 얼마 지나지 않아 지연씨가 나를 노약자석으로 이끌었다. 그제야 그녀의 표정이 한결 편안해졌다. 어떻게 생각해 보면, 지연씨는 앞에 나타난 사람들의 시선에 대해 아무렇지 않을 수도 있다. 느리지만 충분히 걸을 수 있기 때문에 지하철 엘레베이터를 타지도 않는다. 그런데 왜 그녀는 지하철 노약자석에서 더 편안함을 느껴야 했던 것일까?

<김혜정 기자 dcakhj@naver.com>